Пон Джун-Хо, изображение Hollywood Reporter

Bong Joon Ho

Some touching words about new Korean star.

Конечно, этот текст будет посвящён победе корейского режиссёра на Оскаре 2020 года. Именно оттуда начнётся новый виток его карьеры, и ровно на этом моменте можно поговорить про его путевую дорожку, предшествующую современному ажиотажу. 

Пон Джун-Хо на самом деле один из тех корейских режиссёров, мимо которых сложно было пройти. Никакие победы и номинации его не сделали известным – это имя у него уже было. Когда “Паразиты” взяли приз на Каннском кинофестивале, все лишь довольно подмигнули друг другу. Хороший режиссёр снял хорошее кино. Золотая Пальмовая ветвь в этом смысле была ещё и по заслугам – ещё один наконец вписал своё имя в историю. Однако Пон Джун-Хо пошёл дальше и начал эту историю править. 

Родился он в 1969 году в корейском городе Тэгу. Сказать, что семья была полностью творческой нельзя, однако формально мужская часть рода получила и хорошее образование, и имела достойное развитие, о котором принято говорить в режиме “широкий кругозор” и “культурный человек”. В киношколу будущий известный режиссёр попал после армии, в которой достойно отслужил два года, и за первый год обучения смог снять две короткометражки. В девяностых он окончил Корейскую Академию Искусства Кино, а с выпускной лентой попал на фестивали Гонконга и Ванкувера. Это принесло ему первую работу – фриланс в качестве сценариста, второго режиссёра и прочих освоенных им профессий ради заработка. Это же помогло развить вкусы и обрести знакомства.

Дебютным полным метром для Пона Чжун-Хо стала вышедшая в 2000 году картина “Лающие собаки никогда не кусают” – фильм, в самом натуральном виде отдающий молодостью режиссёра. Отсылка к джазовому пианино, которое играет во время завязки фильма, позволяет хорошо прочувствовать это юное ожидание от прекрасного – заявить характер и поведение героев трогательными за счёт закадровой музыки. Режиссёр говорит о своих сверстниках – герои похожи по его социальному положению, мечтам и идеям. Сравнение в одной из сцен грецкого ореха с человеческим мозгом – наиболее явное отражение тех, кто только что научился видеть в жизни параллели. Герои беззаботны, нежны и циничны одновременно. Они распускают вдоль по улице рулон туалетной бумаги, что одновременно наивно и комично. Они играют и с собой, и друг с другом, пытаясь быть хорошими и порядочными, но не имея под этим настоящего желания. 

Лающие собаки никогда не кусают
Лающие собаки никогда не кусают (2000)

Сама картина выполнена в жанре чёрной комедии. Соотношения опробованы, противостояния подобраны, к стилю и формату режиссёр ещё только подбирается, вдоволь издеваясь над пока ещё мелкими проблемами молодёжи. Актёры здесь старательно отыгрывают простофиль и дурачков, а весь смысл “собачьей возни” исключительно в собачьей возне, только благодаря которой возникают столкновения характеров и проявления глупости. В нём рождается даже первый зачаток эпитафиям социальному неравенству, который проявляется через разнонаправленное предназначения собаки – обед, друг или аксессуар. Пускай картина никак не показала себя в прокате, став лишь строкой в портфолио режиссёра, она помогла ему сделать главное – проверить и попробовать себя.

Известность же Пону Чжун-Хо принесла лента “Воспоминания об убийстве”, вышедшая спустя три года, которая была хорошо воспринята зрителями даже в России, благодаря по большей части неординарному юмору внутри таинственной и преисполненной саспенсом триллерной истории, не имеющей катарсиса. Именно эта форма подачи останется с режиссёром и до его главной победы, всё также привлекая стороннего и ничем не обременённого зрителя. Дурственно насмешить во время оцепенения. Подобные “издёвки впроброс” не оказывали влияния на ситуацию, не делали её менее таинственной или менее захватывающей. Их миссия была вручена расслаблению в момент эмоционального пика, запуская конвертирование энергии зрителя, отчего отсутствие развязки в картине становилось развязкой самой по себе, действующей даже сильнее, чем в вышедшей спустя несколько лет картине Дэвида Финчера “Зодиак”. 

Воспоминания об убийстве (2003)

“Воспоминания об убийстве” строго противопоставляют жестокость, серьёзность и безрассудность. Комедийного вида полицейские, находящиеся каждый в собственной стихии невежества, расследуют преступления серийного убийцы, издевательски относятся к окружению, к коллегам, к подозреваемым и тем самым ставят себя в роли объекта насмешек. Такой комплект героев в совокупности с коллаборацией отдельных жанров, наиболее обаятельных для повседневного зрительского внимания, дал результат, и картина весьма успешно засветилась на родной территории, а также проехала по фестивалям, самым знаменитым из которых стал фестиваль в Сан-Себастьяне. 

За первым успехом, спустя очередные три года, последовала картина “Вторжение динозавра”, обладавшая куда более внушительным бюджетом, заявившаяся в двухнедельнике режиссёров Каннского кинофестиваля и показавшая, что Пон Чжун-Хо не собирается идти по пути размышлений, а останавливается на положении режиссёра-автора, создающего те картины, которые ему нравятся и его развлекают. Оттуда же установился порядок, где фантастика чередовались с триллерами, описывающими социальное положение. Лишь “Сквозь снег”, который почему-то никто не стал покупать в российский прокат, опомнившись лишь недавно и выпустив его в преддверии наградной церемонии, стал неким симбиозом, сопоставив две стороны медали в одном экземпляре. 

“Вторжение динозавра” говорит само за себя. Дальше чудовища, держащего в страхе весь город и истребляющего всех подряд по собственному желанию там тоже наличиствует весьма сумасшедшая семья, каждый из которых отличается особыми талантами и умениями, прежде всего делать глупости и ошибаться. Среди них примерно в подобной “Паразитам” роли находится обаятельный Сон Кан Хо, любимый актёра Пона Джун-Хо и один из самых популярных на сегодняшний день исполнителей Южной Корее. От него также зависит многое – он успешный воплотитель идей режиссёра о юморе, и именно на него пишется самый обширный пласт комедийных вещей. Непосредственность его персонажа помогает и во “Вторжении динозавра”, который вроде бы должен принимать вид устрашения в зависимости от количества крови и убийств, однако который по факту  выглядит лишь забавной сказкой для глупых взрослых. 

Пон Джун-Хо, фотография с Викимедия
Пон Джун-Хо

Приняв вместе с Мишелем Гондри и Леосом Караксом участие в сборнике “Токио”, режиссёр выпустил в 2009 году очередной свой полнометражный фильм – картину “Мать”, вновь вернувшую его к стратегии успешного “Воспоминания об убийстве” – всё та же зарисовка с обнаружением тела девушки, всё та же безответственная полиция, только на этот раз искать преступника не столь необходимо – для всех он найден и для всех он очевиден. Кроме, как можно выяснить из названия, матери подозреваемого. Именно на её любви к непутёвому и дурашливому, отвергнутому от жизни, сыну строится всё тот же путь – поиска виновника, который формально никому не нужен. Все потребности поисковиков в детективах Пона – достигнуть не справедливости, а собственных целей. А это уже хороший конфликт для объяснения той самой нелепой штуки, как справедливость, и для возможности разместить своё сакральное сатиричное отношение к жизни.

В своей первой зарубежной картине “Сквозь снег”, экранизации графического романа Le Transperceneige Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта, это отношение приумолкает. Оно и в “Матери” было не столь явным, а в следующей ленте Пон Джун-Хо и вовсе сконцентрировался на жанровом и информационном в своём сценарии куда больше, чем на поведенческом.  “Сквозь снег” стал хитом в российском сегменте интернета за счёт своего нетривиального сюжета, попав в десятки копируемых подборов всевозможных пабликов и сообществ. Кроме того, картина стала первым опытом работы режиссёра с англоязычными актёрами – в его ленте снялись Крис Эванс, Тильда Суинтон, Джейми Белл, Джон Хёрт и Эд Харрис. Получилось впечатляюще, хотя и недостаточно для полного очарования – что называется “неоправданные ожидания” сыграли свою роль в отношении восприятия кажущегося гениальным по первому прочтению сюжета. Несущийся по кругу поезд, разделённый на социальные классы – логически это просто пересобранный конструктор, переместивший обширную тему в закрытые, ограниченные, однако вызывающие более своеобразные отношения, пространства. Пон Джун-Хо легко справился в прочтением нарратива, в очередной раз ехидно пнув дифференциацию в социальном статусе, однако ощущения не изменились, а правды не нашлось – голова и хвост поезда всё так же остались не сочетаемы.

Фото с презентации фильма Окча, 2017, Hollywood Reporter
Фото с презентации фильма Окча, 2017, Hollywood Reporter

“Окча”, следующая полнометражная картина автора, вышедшая в 2017 году и попавшая в основной конкурс Канн, стала гораздо более доброй сказкой, чем “Вторжение динозавра”, просто потому, что убивал теперь не новый продукт животного мира. Убивали его. Любимый движок триллера для режиссёра здесь был скрашен не комедийностью любимых актёров, а детской непосредственностью, разбавившей чёрный юмор и выглядящей для работы сдерживающим фактором. Именно через неё Пон Джун-Хо обращается к очередной своей повторяющейся теме – проблеме больших корпораций и их отношения к окружающей среде. Сейчас нет никаких сомнений, что в каком-либо роде она у него повториться в дальнейшем, раз мсье Пон весьма цикличен и последователем в своих изысканиях. Пока же монстр – весьма милый продукт генной модификации для употребления человеком в пищу – некое увеличенное подобие свиньи, только с гораздо большими жировыми складками, и, по утверждению разработчика, куда более вкусным мясом. Проблема лишь в том, что несмотря на вкус, этот продукт является живым организмом, которому присущи все прочие человеческие отношения. Стать чьим-то другом ему проще простого. Так происходит с Окчей, которая находит себе хозяина – девочку Миджу, живущую вместе с отцом в Южно-Корейских возвышенностях и являющуюся человеком отнюдь не робкого десятка, готовую на всё ради собственного любимца. “Окча” была принята зрителем весьма средне, возможно, куда больше напомнив детскую сказку под абсурдно-претенциозные наставления. Может быть свою роль сыграл и релиз на “Нетфликсе”, на старте уравнявший все производственные фильмы компании, ставшие в некотором роде первой ступенью крупного развития и выхода на больших игроков кинорынка. Журналистика же больше обращала внимание на очередной нестандартный сюжет режиссёра, получившийся всего лишь благодаря видоизменению стандартных элементов. Особое внимание также было отдано персонажу Джейка Джилленхола, внезапно ставшего эксцентричным и ярким вопреки всем своим предыдущим амплуа. Однако за экологической буффонадой на тот момент развития режиссёра не просматривалось.

“Паразиты” явились зрителю в Каннах 2019 года. Воспоминания теперь приобретают совершенно иной эмоциональный окрас. На следующее утро после показа пресса расточалась в эпитетах, найдя своего фаворита фестиваля и покорствуя ему в каждом предложении своих текстовых заметок. В последний день никто не сомневался в победителе, а выбор жюри лишь подтвердил правоту хвалебных од в сторону нового произведения корейского режиссёра. Спустя месяц фильм прибыл в российский кинопрокат в статусе лауреата одного из самых значимых фестивалей мира. 

Как уже стало ясно, “Паразиты”, в некотором роде, если не квинтэссенция творчества режиссёра, то очень хорошо натренированный промежуточный итог. Картина о семьях, живущих за счёт друг друга, в полной мере обладает и комедийными характеристиками, и чёрным юмором, и непрерывным саспенсом, который в свою очередь живёт за счёт всех своих жанровых противоположностей и коллег. Здесь есть и тот самый триллер, где все стремятся к собственной выгоде, и куда более звонкий удар по социальному неравенству, приведший его к чувствительному нокауту, и сумасшедшая семейка, уже развивавшая у Пон Джун-Хо родственные связи в разных сочетаниях ранее. Паразитизм здесь не только внутри картины, паразитизм здесь относится также и к режиссёру, который воссоединяет вместе уже опробованные собой элементы. По факту фильм живёт за счёт всех предыдущих кинолент. 

Несомненно, при данных условиях картина оказалась достойна больших наград. По крайней мере, когда творческие люди умеют пользоваться инструментами драматургии, а по большей мере, способны строить цепочки событий, соотносить время и использовать пресловутые рефрены, то это выглядит гораздо выигрышней, чем односложная история или использование высококачественных технических свойств.

Пон Джун-Хо со статуэтками Оскар
Пон Джун-Хо со статуэтками Оскар

По-хорошему, финал должен быть окрашен требованием познакомиться с творчеством режиссёра поближе, однако есть надежда на то, что это либо уже свершившийся факт, либо вписанное в работу начинание. Автор Пон Джун-Хо действительно выдающийся, способный сотворить увлекательное действие из набора кажется уже приевшихся всем событий. 

Две награды за лучший фильм за один Оскар, отвоёванные лучший сценарий и режиссура – кажется, в мире наступил баланс. Справедливость в высшей мере, когда абсолютно все стороны удовлетворены.

14.2.2020

Добавить комментарий