Боль и слава фильм Педро Альмодовара 2019 год

Dolor y gloria

Новая лента Педро Альмодовара. О себе, своём творчестве и с Бандеросом в роли альтер-эго.

Боль и слава
2019
Испания
реж. Педро Альмодовар

Ещё недавно новый фильм Педро Альмодовара находился в лидирующих списках кинокритиков после Каннского показа и подстраивался под аплодисменты зала во время премьеры. Настойчивые фанаты прочили ему все возможные награды, разглагольствуя о величии, ревнивцы фыркали, ища аналогии с Феллини и мутно рассуждая о скуке. С 12 июня “Боль и слава” вовсю идёт в российском прокате.

Боль и слава режиссер Педро Альмадовар
Боль и слава режиссер Педро Альмадовар

Поближе к своему семидесятилетию испанский мастер решил рассказать о себе. “Боль и слава” оказалась полностью автобиографической картиной режиссёра, этакими “Восьмью с половиной”, только в испанский профиль и без художественных надрывов, где не поиск главное, а упоение. Причём Альмодовар даже не думал прятаться за метафорами и аналогиями – его герой, режиссёр Сальвадор, и по звукоподражанию фамилии испанца напоминает, и в любом производимом действии творца копирует. А что касается названия, то там прямота и вовсе исключительная – при каждой возможности герой жалуется на проблемы своего организма, а заставшая его слава позволяет не заниматься лечением собственных болячек, а просто-напросто хандрить. Что поделать… Таков возраст. Тут каждому человеку захочется покопаться в собственных достижениях и пожаловаться на количество прожитых лет.

У Сальвадора кризис. Каждый орган в совокупности своих сосудов, связок, мышц, косточек и всего прочего, на что этот орган можно расчленить, испытывает пронзительную боль, которая, кажется, ведёт к бесконечной хандре, но на самом деле из этой хандры проистекает. Прокрастинирующий “Сальвадоральмадовар” испытывает творческий кризис, который пытается лечить походами к врачам, таблетками и наркотиками одновременно. Причём всё его физическое недомогание равно недомоганию моральному. С каждым днём успешный режиссёр всё больше и больше пускается в ностальгию, ища как причины тревоги собственного характера, так и подходящий хвостик от клубка, за который он сможет потянуть и, дай бог, дальше творить. Боль вместе со славой сменяются порошками да воспоминаниями, ожидая точки, от которой начнутся пресловутые возвраты с невозвратами.

Вот такой подарок самому себе – возможность не только заглянуть внутрь, но и продемонстрировать для всех поклонников, какое же конструктивное состояние движет тобой и каковы его механизмы. Не случайно роль Сальвадора сыграл Антонио Бандерас, открытый в своё время испанцем и, наверное, лучше всех знакомый с его почерком. Посмотрев многочисленные отзывы на фильм, легко обнаружить популярное мнение, что это лучшая роля актёра в карьере. Отчего бы с ним не согласиться? Кажется, что Альмодовара нет и не было в принципе, а Бандерас равен своему герою в абсолюте. Игра испанца – эффект зеркальности и памятник понятию альтер-эго. Вряд ли в такой диспозиции Альмодовару потребовались бы корректировки, и именно из неё фильм изначально даёт ощущение семейности. Не монументальности, как у Феллини, тут стоит отдельно отметить, а именно сжатой близости, подобно единой сцене в театре и труппы, раз в месяц собирающейся к своему фронтальному спектаклю.

Здесь две семьи. Первая, состоящая из Альмодовара, Бандераса и Пенелопы Круз (играет роль матери режиссёра), как натуральная обложка испанского кинематографа. Они давно сроднены многочисленными работами, и изначально, не доходя до разворачивающейся истории, одним своим присутствием делают картинку уютной, кэжуальной и по-настоящему домашней. Когда же на экране начинает цвести демонстрируемая жизнь творца, когда возникает семья вторая, экранного профиля, то его тонкие нежные отношения с матерью или первая любовь уже не задумываются об удобстве. Их атмосфера принята зрителем за близкую изначально.

Отсюда такое ощущение наслаждения. Ощущение не мелодраматической любви, не яркости красок, которые разбрызгиваются из персонажей в момент их импульсивного экстаза, а растворения в цвете. Испанцу не нужно было искать образы или ходы, не нужно было заниматься прежней “режиссёрской рутиной”. Это фильм больше всего напоминает уборку в квартире, когда теряешь время из виду, погружаясь в некогда глубоко спрятанное прошлое, свои нереализованные идеи и забытые отметины на материи. Альмодовар позволил себе лишний раз отдохнуть, работая как будто перед сном, ворочаясь в кровати и перебирая поворотные моменты, которые повлияли на то, каким он стал. Всё максимально просто. Воспоминания, встречи, боли. Резкие, бессвязные, растянутые и зачастую случайные. Нисколько не привязанные к временной шкале. Собранные в хаотичности ностальгии, вставшей перед дилеммой определения жизненных итогов режиссёра. Они не работают на сюжет, в большей степени неравномерно дробя его. Но вся же быль здесь в своём максимальном объёме – быль о человеке

И, на удивление, не только женского пола. Во многом даже Альмодовар обращается здесь к полу мужскому, что совершенно для него нехарактерно, приоткрывая занавес даже для своей гомосексуальности, причём сделав это одновременно и довольно скупо, даже осторожно, но в то же время чувственно, с одномоментной искрой страсти. Такие перемены и откровенности некоторыми были испуганно трактованы последней работой, исповедью испанца, о чём Альмодовар настойчиво упоминал в своих интервью. Но разве прошлое не влияет на будущее? Главный герой, возвращаясь к своему отреставрированному фильму, к актёру, с которым не виделся более тридцати лет, запускает новую цепь событий. У стартовой точки несколько направлений. Вернувшись к ней, можно начать всё сначала. Завести механизм, смешать новую палитру. Это делает Сальвадор, раз за разом находящий в прошлом мотивацию, чтобы жить и снимать в дальнейшем. Для этого картину презентует Альмодовар, то ли решивший перезагрузить собственное настоящее, то ли же провести над ним черту.

Во всяком случае, сделал он это предельно искренне. Чего стоят одни только взгляды Бандераса, как будто руководящие этой продолжительной альмодоварской рекурсией. Теперь вопрос к его собственному будущему превращается в одну сказочную, но в то же время приземистую загадку.

13.6.2019

Добавить комментарий